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Por qué la mató 



Y fijando en ella sus grandes pupilas 
de felino, aquel impasible, que parecía 
haber absorbido los desalientos de mu- 
chas generaciones, tuvo un gesto trágico. 
Sus labios temblaron un momento, con- 
vulsivamente, y por su frente cruzó una 
sombra siniestra. 

Luego, sacudiendo con energía la ca- 
beza: 

— ^^¡Te mataría! — dijo, y su voz resonó 
con estridencias metálicas. 

Ella lo miró asombrada, y, cosa rara, 
anormal, inconcebible, por primera vez 
lo encontraba hermoso. 

Aquel hombrecito vacilante, de color 
obscuro, mirada como perdida en un 
sueño lejano; aquel ser débil, asido á la 
vida por un hilo invisible, de quien la 
juventud había huido antes de tiempo; 
aquel triste compañero que alumbraba 
tenuemente su existencia ansiosa de todos 
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los grandes cuadros de luz, de todas 
las ráfagas que pasaban, de todas las 
palpitaciones y de todos los frenesíes, se 
le alzaba ahora transfigurado por el 
dolor, engrandecido por la ira, inflamado 
por la pasión. 

Y con un ademán de soberbia rebeldía, 
aquel vencido se irguió bruscamente, y á 
sus ojos se asomó el reflejo de una volun- 
tad inquebrantable. 

jAh! era tierno y terrible á la vez el 
espectáculo de aquel eterno martirizado, 
presa de una inextinguible angustia, que 
bebía amargamente la vida, frente á una 
crisis suprema, retorciendo su pobre cuer- 
po en un espasmo nervioso, extendiendo 
sus manecillas, trémulas, mientras que 
por su faz cadavérica, fatigada é indecisa, 
surcaba un salvaje deseo de acudir al 
obstáculo y eliminarlo fríamente, sin com- 
pasión, sin misericordia! 

Y toda su existencia acudió á su me- 
moria, toda una vida gastada estérilmente 
al lado de aquel hombre taciturno y 
dulce, al mismo tiempo, sonámbulo del 
amor, perseguido por extrañas inquie- 
tudes, envuelto en impalpables sombras. 
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Gon una vaguedad nostálgica en las horas 
de más completo abandono, con una' 
huella indeleble de sufrimiento, con una 
tortura reiterada, continua, morbo que se 
agitaba en su espíritu de ave inquieta. 

^Cómo había unido su juventud triunfal 
y osada á aquella visión temblorosa v 
frágil? ¿Cómo el rayo del sol se dejó 
ganar por la niebla? Lo recordaba bien 
ahora. Fué al principio un capricho pue- 
ril, una fantasía baladí; un diletantismo 
malsano, mezcla de curiosidad, de temor, 
de ironía, ¿quién sabe? algo que se es- 
capó más tarde de su análisis, íino é inci- 
sivo. 

¿No había, cuando niña, torturado á 
los pájaros? ¿No había sentido un placer 
punzante y exquisito al desgarrar el cora- 
zón de su primer enamorado? ¿Por qué?... 
I Ahí es muy hermoso el camino cuando 
el sol esparce á bocanadas su roja sangre 
por las arterias del universo y en las 
ramas de los arbustos ha prendido guir- 
naldas la primavera que pasa; es muy 
hermoso avanzar entonces, arrullados por 
todas las canciones que han recogido, 
bajo sus arcadas^ las frondas; acariciados 
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por todas las promesas y los juramentos 
que el aire arrastra én su ala, buscar esos 
mil ojillos invisibles que os contemplan; 
ir adelante, con la boca sedienta de todos 
los besos y el alma ansiosa de todas las 
sensaciones. |Y adelante siempre! ¡siem- 
pre adelante! Espíritu jamás repleto, de- 
seo nunca colmado, ansia infinita!... 

Vivir todas las vidas, amar todos los 
amores, gozar todos los goces, palpitar 
en todos los gérmenes de la eterna, inaca- 
bable existencia, panteísmo inconsciente, 
en los comienzos^ ansia delirante, des- 
pués, que agitaba su buena dicha de 
vivir, para derrochar la vida, hacerla 
correr locamente, porque ¿acaso valdría 
la pena, de otro modo, de ser vida? 

Ser amada es tener constantemente un 
ser en adoración, un esclavo á quien dar 
de latigazos, sin pensamientos, sin Dios, 
extático, mudo, inmóvil, con los brazos 
tendidos en actitud de súplica, sin una 
protesta, sin una rebeldía. 

Y cuando el Holandés errante — ahora 
recordaba cómo le había llamado al co- 
nocerlo — se cruzó en su camino, aquella 
incorregible curiosa se sintió atraída por 



POR QUÉ LA MATÓ 1 3 

el picante atractivo de estudiar aquella 
alma que, — decía ella, — tenía algo de 
luz de luna. 

I Pobre hombrecillo,, de rostro asustado 
y tímido, movimientos torpes y ojos apa- 
gados! I Qué fácilmente fué arrastrado 
por la caudalosa corriente! ¡Cómo cobijó 
sus tristezas bajo el manto flordelisado 
de aquella soberana! ¡Pájaro que se re- 
trata en el lago, insecto que hace brillar 
el sol, gota de rocío disuelta en el pétalo 
de una rosa! 

Y después... cuando la víspera de la 
boda, una observadora (¿sería acaso un 
observador?) la preguntaba: — ¿Pero, le 
quieres? 

— jAh! ¿qué importa, — dijo ella, — si 
él me quiere ? 

¿Amar?... ¿No valía más ser amada? 

Y fué amada tristemente, tímidamente, 
sin explosiones, sin gritos de pasión, sin 
entusiasmos; amada por un esclavo extá- 
tico, mudo, inmóvil, á quien ella marcaba 
con cicatrices. 

¿Cuánto tiempo duró aquel drama silen- 
cioso y taciturno? Meses... años... ¡qué 
sabía ella! 
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Lo que sí sabía es que una mañana, 
frente á aquel hombre inquieto y sobre-> 
cogido, lanzó brutalmente esta.provor 
cación: 

^¿Y si te engañase?..- 

— Te mataría, — contestó él. Y des- 
pués de un corto silencio, se alejó lenta-^ 
mente. 

¡Matarla! [Ah! ¡Entonces sí lo amaría, 
lo adoraría de rodillas, su última mirada 
sería para él, su postrera palabra su nom- 
bre!... ¡Y la atracción del abismo se 
apoderó de ella, una atracción contra la 
que es vano luchar, un vértigo de sentir 
una sensación exquisita, incomparable, 
más fuerte que la misma muerte! 

¡Matarla! ¡Matarla! Y bien, \sí\ Por 
experimentar una vez el deleite supremo 
de sentirse amada de tal suerte, iría re- 
sueltamente al peligro, con la loca alegría 
de la que acude á la primera cita de 
amor, como la que espera al amante 
soñado. 

¿Cómo fué? Cínicamente, sin prelimi- 
nares, sin titubeos, se dejó caer en el 
fondo de la falta... de la falta que iba á 
redimirla para el amor. 
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Y esperó, palpitante, ansiosa, poseída 
de un goce que cantaba en su ser un 
himno, esperó el momento supremo, 
cuando, después de haber trazado con 
temblorosa mano las dos líneas de un 
anónimo, vio abrirse aquella puerta y el 
relámpago de un disparo... 

Luego, la sensación de que se le iba la 
vida, y, como una visión ya casi lejana, 
la pálida cabeza de un hombre que fijaba 
en ella sus grandes ojos de felino. 

Y cogiendo aquella cabeza entre sus 
manos, con un esfuerzo supremo, la besó 
febrilmente. 

— ¡Ah, te adoro!... — murmuró como 
en un éxtasis. 



* 
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Giró mi espíritu sobre sí mismo, aleteó 
un momento, y, como pájaro herido, cayó 
repentinamente. Caía, rodaba, en medio 
de la alta noche; me deslizaba en la 
sombra, con sensación de un inmenso 
vacío, con la conciencia de mi caída, 
una caida eterna... eterna... eterna... 

Mi alma estaba triste, muy triste; que- 
ría llorar y no podía, j Ay! no tenía ojos, 
¡Mis ojos! jDevolvedme mis ojosl ¿Sabéis 
lo qué es querer llorar y no tener ojos?... 

Caía^ caía siempre. Pasó una estrella. 
Quise afianzarme. jAy! no tenía brazos. 
I Mis brazos! ¿Sabéis lo qué es tener 
voluntad y no tener brazos?... 

Y caía... caía... 

De pronto dieron las cinco en el reloj 
de la iglesia. 

¡Una... dos... tres... cuatro... cinco!... 

¡ Y me sentí allí, rígido, inmóvil ! 

¡Era yo! Me sentía encerrado en aquella 
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armadura de acero. ]Mi cuerpo 1 Había 
encontrado mi cuerpo. 

£1 alma se acercó temblando y se posó 
sobre mis labios, fríos, helados. ¡Qué iría 
es la muerte! 

Y una plática sin palabras se entabló 
entre aquel cuerpo inanimado y aquella 
alma sola. 

Ya no caía. £ra el reposo, la nada. ¡La 
nada!... un tropel de tinieblas... un írío 
horrible, penetrando hasta la médula de 
los huesos... Y luego, el vacío, un pro- 
fundo vacío dentro de aquel cuerpo; la 
sangre sin ritmos de vida en las arterias, 
el corazón insensible, como ave asfixiada, 
el pulmón sin su resoplido de fragua, y 
por encima de aquellos despojos, el alma 
flotando como una virgen que sobrenada 
en un naufragio. 

Oía... soplo leve de voces humanas, 
fragmentos de palabras: «una noche en 
vela,» «á las seis...» frases sueltas, risas, 
y también sollozos, allá lejos, muy lejos, 
á donde sólo alcanza el oído de los 
muertos. 

Velaban mi cuerpo. Allí estaban, en 
diálogo insubstancial, al lado de mi espí- 
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ritu. El chisporroteo de los cirios pene-» 
traba en mi cadáver, culebreando á lo 
largo de la espina dorsal. 

Entonces, un deseo loco, una ansia des- 
esperada me hizo presa: mi alma quería 
ver á mi cuerpo, contemplar por última 
vez á aquella envoltura, darle un adiós 
postrero, besar aquellos labios sin aliento, 
revolotear dulcemente sobre aquellos res- 
tos, asomarse á sus ojos como el suicida 
se asoma al fondo del abismo... ¡Era mío 
aquel cuerpo I Y una inmensa desespera- 
ción se apoderó de mi alma, una rabia 
insensata. ¡Llegué á la imprecación!... 
¡Llegué á la blasfemia 1... y los cirios 
seguían chisporroteando lúgubremente, 
mientras los hombres ahogaban su abu- 
rrimiento en el raudal de su incolora 
charla. 

Amanecía: lo oí decir á uno de ellos. 
¡Cosa extraña! La luz del día penetraba 
en mi alma con claridades resplande- 
cientes; me sentía inundado de ella. No 
la veía; sentíala, como debe sentir el 
ciego el nacimiento del sol. Salpicábame 
de motitas rojas que giraban como las 
chispas de un tren en movimiento. Ya 
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formaban circuios concéntricos alrededor 
de un punto brillante; ya se balanceaban 
en guirnaldas; ora se arremolinaban como 
salpicaduras de espuma que arrojara un 
mar de fuego» bien se elevaban en co- 
lumnas para caer desmenuzadas en rocío 
luminoso. Y aquel beso de luz, en aquella 
alborada tibia de primavera , vino á herir 
la frente inmóvil de mi cadáver. 

Amanecía: se alzaban de la calle esos 
mil ruidos que toma la vida para palpitar 
dentro de todas las conciencias, para 
fundirse en todos los corazones, preludio 
del himno de la creación, ascendiendo 
lentamente hasta el cielo. Y mi alma, 
arrodillada al lado de mi cuerpo, subía 
también, se elevaba en el salmo santo 
que canta la vida; mi alma sentía la 
dicha, la inmensa dicha de vivir. Y aque- 
llos hombres allí, espiando mi cuerpo 
con avideces de ave de rapiña, clavando 
las garras de sus risas ahogadas en mi 
carne de cementerio. 

Luego... una agitación inesperada... 
Pasos que se aproximan, resonantes, ta- 
coneo de beodo en la losa de un sepul- 
cro... Gritos de dolor sublime, cuerpos 
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que se desploman... el ruido de una tapa 
al caer sobre una caja... ¡Otra vez el frío, 
el horrible frío, que entra en mi mé- 
dula!... ]Y la sensación del vacío... de 
un vacío inmenso, prolongándose en la 
tinieblal... 

Daban las seis en el reloj de la iglesia. 
]Una... dos... tres... cuatro... cinco... seisl... 



• ft 
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Desprendióse aquel fragmento de la 
enorme masa del Sol, y rodó por lo In- 
finito hasta quedar prendido en la zona 
de la atracción, hacia el foco luminoso. 
Se movió pesadamente sobre sí mismo, y, 
dando sus primeros traspiés por el espa- 
cio, comenzó su interminable carrera á 
través del tiempo. Pasaron muchos milla- 
res de siglos-, las nubes lloraron larga- 
mente sobre el nuevo peregrino; vapor 
de gases lo envolvió á modo de encaje 
sutil; el agua y el fuego riñeron horrible 
combate, y al disiparse las brumas que 
rodeaban aquel globo, una ligera película 
obscurecía á trechos la materia ígnea. 



' £s la India; el río sagrado, semejante 
á un reptil gigantesco, revuelve sus pla- 
teadas escamas, en las que se reñejan los 
picachos del Himalaya, por entre las 
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sinuosidades del valle. Vapor de fuego se 
eleva en las charcas; en los aires, el ave 
de rapiña grazna ferozmente al descubrir 
su presa; la serpiente se arrastra en on- 
dulaciones vagas. 

Cada sombra es la muerte; el claro en 
el'bosque es el peligro; el árbol envenena; 
el pantano asñxía; la roca , desnuda y< 
l:iosca, destaca sus líneas entre un semi-. 
IJero de flores; el viento arrastra polen y 
abrasa Cuanto toca. 

Un puñado de nubes, monstruo' de fan- 
tasmas, roza levemente la superficie de la 
tierra: el rayo se condensa en sus entra- 
ñas, y grietas enormes se abren al beso 
de aquel negro gigante, que al impulso 
del viento ora entreteje guirnaldas, ya se> 
revuelca y gira, ó bien tiende caprichoso 
manto para deshacerse y chocar en me- 
nudos pedazos. 

La tribu se ha refugiado en el interior 
(Je las. cavernas; maldice ó reza: ¡.quién, 
sabetl Ha arrojado á la íiera de su gua-. 
rida; ha reñido con ella combate á muerte, 
la ha despojado de su piel, que le ha ser-, 
vido para preparar su primer lecho. 

Un día, el rayo comunicó su fuego á 
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una selva; la tribu admiró el prodigio y 
desde entonces fué el primer dios. Más 
tarde, Budda Muni habría de iluminar 
aquellas conciencias. Pero aun el héroe. 
no aparecía á libertar á los que sufren. 
Todo era informe. La tribu carecía de 
dios; los misterios no habían sido, reve- 
lados, ni el carro del ídolo de Jagrenat 
aplastaba con sus .pesadas ruedas á las 
víctimas que se arrojaban á su paso. 

Xa tribu marchaba al azar; la tormenta 
la hacía refugiarse en las cavernas; el sol 
la lanzaba fuera de las profundidades de 
la tierra. .Un día. abandonaba el valle; 
otro descendia.de la montaña para sa- 
quear .á otra tribu y devorar sus frutas, 
esparcidas por la tierra. 

La guerra entonces era á muerte; un 
cautivo habría sido un estómago más 
qué alimentar, y el alimento era escaso 
en aquellos primeros días de la especie 
humana. 

Allá, lejos, como un peligro de cuya 
proximidad nadie se da cuenta, pero del 
que sabe la existencia, habitaban unos 
hombres que hacían producir la tierra. 
Éstos no hacían correrías: vivían en un 
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pedazo de terreno, adheridos á él, surcán- 
dolo de líneas cabalísticas é indinándose 
dos veces por año para recoger los granos 
y extraer las raíces, • 

La tribu había oído hablar vagamente 
de todo esto, en sus excursiones de me- 
rodeo. Pero la tribu no había encontrado 
á su paso á estos hombres. Se contentaba 
con saber que existían. ¿Dónde? Tal vez 
detrás de aquellas montañas, desde cuyos 
vértices un rojizo crepúsculo descubrió 
una inmensa extensión de agua que pare- 
cía confundirse con el cielo y ser absor- 
bida por él • . . 

Sakya velaba el sueño de Varuni. Ano- 
checía: el aire, tibio y transparente, per- 
fumes embriagantes, el follaje cubriendo 
aquel grupo de idilio primitivo. 

Varuni dormía: él, henchido de pasión 
de bestia, contemplaba con ojo feroz y 
tierno al mismo tiempo á su compañera 
de embriaguez salvaje. Varuni dormía y 
un embrión de respeto mantenía á Sakya 
inmóvil, atento, á su lado, bestia que 
r.eposa su hartazgo, y que se aproxima al 
hombre por gradaciones sucesivas. 
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Así pasaron horas; no muchas. La luna, 
como una antorcha pálida, bordaba con 
su claridad taciturna aquel cuadro. Dé 
pronto, sordo rumor se eleva en medio 
de la calma de la noche; pisadas de ñera 
hollando el bosque, reptiles que se ade- 
lantan con precaución: Sakya aplica el 
oído á la tierra y escucha. ^ 
- Se levanta: no, no son fieras. Su oído 
está acostumbrado á todos los rumores; 
desde el que produce el viento al acari- 
ciar los árboles hasta la garra del tigre al 
posarse en la roca, todos, le son familia- 
res..El peligro es inminente. Son hombres. 
No es la tribu; son hombres que Sakya 
desconoce. Un desconocido es un ene- 
migo, lo que se ignora es hostil. Y Sakya 
hiere con su pie, brutalmente, á Varuni. 
De un salto está á su lado. Ahora escu- 
chan los dos. 

Hay que huir: escalar los primeros 
eslabones de la montaña, trepar por ella, 
asirse de cantil á cantil, deslizarse por 
un reborde que limita un abismo, y pene- 
trar en la profundo de alguna cueva, boca 
infernal que contrajo con sonrisa siniestra 
una conmoción volcánica. ¡Y se lanzan 1 
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Una lluvia de piedras los envuelve en 
su fuga. Rebotan sobre sus carnes, se 
incrustan en ellas, las salpican de sangre, 
abren surcos; pero los fugitivos no se 
detienen. De pronto, Varuni vacila: su 
pecho se oprime, un punto rojizo aparece 
en sus labios, y cae pesadamente como 
cuerpo inerte. Sakya exhala un alarido; 
se inclina sobre ella, concentra sus fuer- 
zas, la recoge, y una piedra choca contra 
su frente y pierde la conciencia de su ser, 
abandonando su presa al desprender sus 
brazos 

Cuando Sakya recobra la vida, el sol 
ha dorado ya la cima del Himalaya. Un 
valle inmenso cruzado de líneas paralelas 
se extiende ante sus ojos. La tierra, re- 
movida, surcada, ofrece un espectáculo 
nuevo. 

Un extraño aparato llama su atención: 
es una tienda fabricada con pieles, una 
caverna también , pero robada á las bes* 
tias feroces. 

Un grupo de hombres se alza á la 
entrada de aquel nuevo hogar humano. 

Sakya quiere entrar, pero aquellos hom- 
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bres le detienen. Su instinto le dice que 
allí está Varuni, como su instinto le dice 
que ha caído en poder de los hombres 
que trabajan la tierra. 



£1 sacrificio de su vida no es nada, mil 
veces su tribu ha reñido con la tribu que 
ha encontrado á su paso, y siempre la 
lucha ha sido á muerte. ^Para qué sirve 
el enemigo vencido? 

Y Sakya se entrega fríamente en las 
manos de aquellos hombres. 

^Qué extraño suplicio van á emplear? 
Sakya no lo sabe, pero le es indiferente. 

Ya le arrastran fuera de la tienda, lo 
llevan á los linderos del campo, y po- 
niendo eñ sus manos un instrumento ex- 
traño, lo obligan, á golpes de látigo, á 
dejar impresa en la tierra una de aquellas 
líneas sin fin, inñexivas y severas. 

Y aquel día, mientras Varuni era for- 

5 
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zada por los primeros amosj Sakya, el 
primer esclavo, lloró amargamente en 
el risueño valle fecundado por las aguas 
del río sagrado. 



Sub lutnine setnper 



Aquí, al alcance de mi mano, semi- 
oculto por un montón de periódicos, 
revistas extranjeras, recortes, apuntes y 
cuartillas á medio llenar, yace el libro 
nuevo, todavía sin abrir, intacto, tal como 
lo arrojé una noche, con la intención 
firme, alegre, de encararme con él al otro 
día. Y ya han pasado muchos, y el que- 
rido huésped permanece aún en el aban- 
dono del espíritu, en silencioso reproche, 
lastimado con mi indiferencia, triste con 
mi olvido. Son estrofas de un poeta ama- 
do, muchos pedazos de vida concentrados 
en algunas páginas, fragmentos de dolo- 
res y rayos de esperanzas, unidos por el 
hilo invisible de una inspiración robusta 
y comprehensiva. En la alta noche, cuan- 
do todo calla, parece como que de 
aquel volumen se eleva un himno sonoro 
y vibrante, una harmonía de colores, una 
irradiación de notas: es el sollozo que 
surge de una pálida tumba abandonada. 
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Aquel libro tiene para mí todas las 
alegrías y todos los tormentos de un 
paraíso siempre lejos, cuando más cer- 
cano: son mías esas horas de felicidad, 
que nunca, tal vez, podré vivir; ahí están, 
en mi poder: me basta extender la mano, 
romper con el puñal de marfil las frágiles 
alitas que ocultan su secreto... ¡Cuántas 
veces he dicho: esta noche 1 Y he espe- 
rado la ausencia de la luz, con el ansia 
curiosa de una cita de amor. Y luego, 
ronda negra de espectros que se inter- 
pone, letales hastíos, cansancios infinitos, 
desalientos invencibles, haciéndome pre- 
sa, afianzándose en mi espíritu, precipi- 
tándome quién sabe en cuáles dantescas 
simas, muy profundas, muy sombrías, en 
las que rodaba de tumbo en tumbo, como 
águila herida por un rayo de sol. Buen 
amigo, fiel y silencioso, ¡cuántas veces he 
faltado á tu cita I Mientras tú, centinela 
de mis largas veladas de lucha, has de- 
bido reirte interiormente, con carcajada 
irónica, al verme revolotear alrededor de 
la Memoria de un Estado ó rebuscar 
períodos de incisiva elocuencia con que 
dar relieve á un suelto de gacetilla. ] Oh 
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tú, mi buen amigo ! Hoy no puedo acer- 
car á mis labios la copa que me brindas, 
en que has disuelto perlas y flores; no es 
la hora del banquete; espera, espera un 
día aún, en tu quietud triste y silenciosa, 
mi ñel, mi doloroso olvidado á quien no 
olvido. 

Cada vez que la prensa diaria, en su 
cliché obligado, me anuncia que algún 
poeta naciente ha ido á anidar bajo el 
alero de una hoja política, llevo mi re- 
cuerdo á aquel libro, á aquel libro nuevo 
que ha envejecido al alcance de mi mano, 
semioculto por un montón de periódicos, 
revistas extranjeras, apuntes y cuartillas 
á medio llenar, y que yace todavía sin 
abrir, intacto, tal como lo arrojé, una 
noche, con la intención alegre de enca- 
rarme con él al otro día. Yo iría al en- 
cuentro de este nuevo hermano, me abra- 
zaría á sus rodillas y le diría: Tú tienes 
fe, tu espíritu está inundado de luz, tu 
corazón está hecho para amar, y de un 
golpe, de un solo cruel golpe vas á arro- 
jar tus fuerzas, tus energías, tus ideales, 
tus noches de claro de luna, tus rosadas 
auroras , tus horizontes de cielo azul , tus 
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serenatas, á este monstruo que todo lo 
devora, que nunca está ahito, que deSf 
gasta actividades y que tritura cerebros 
en su rodar eterno y en su eterno arrolla- 
miento. Pero el joven poeta me contes-r 
taría: ¿Y qué? Ya sé que hay algo bello 
en este mundo: amar; pero sé también 
que hay algo indispensable: vivir. Amar 
es hermoso: vivir es necesario. Es triste 
que la estatua se convierta en muñeco de 
barro y la luz en sombra; pero hay uix 
hombre que se llama el sastre; hay un 
hombre que se llama el fondista; hay algo 
más que todo esto: hay una casita allá,, 
en un suburbio, en donde esperan unas 
cabecitas rubias... 

— ¡Olvida, poeta, tus horizontes de 
cielo azul y tus noches de claro de luna I 
Y tú, mi bueno, mi silencioso amigo, 
que yaces entre recortes y cuartillas, no 
rías interiormente con tu irónica carca- 
jada, al verme revolotear alrededor de la 
Memoria de un Estado ó rebuscar perío- 
dos de incisiva elocuencia con que dar 
relieve á un suelto de gacetilla. ¡Oh, tú, 
mi buen amigo 1 hoy no puedo acercar á 
mis labios la copa que me brindas, en 
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que has disuelto flores y perlas; no es la 
hora del banquete; espera, espera un día 
aún, en tu quietud triste y silenciosa, mi 
fiel, mi doloroso olvidado á quien no 
olvido... 



* 



ha autopsia 



Teodora había alcanzado esa edad en 
que el espíritu, presa de extrañas alucina- 
ciones, busca en los espacios fulgores des- 
conocidos y en las flores aromas espe 
cíales. Sus ojos, abrillantados y radiantes, 
reflejaban la curiosidad de un alma in- 
quieta, nacida para ser contemplada de 
rodillas. 

Llegó al altar cuando el primer albor 
de la adolescencia iluminaba apenas su 
semblante. Allí, en aquella alcoba en 
donde el ángel de la dicha coloca sigi- 
losamente su dedo en los labios, había 
encontrado á un horabre frío y reservado, 
impregnado el espíritu de problemas tras 
cendentales, de casos patológicos, de 
dudas científicas. 

Había pasado de su clínica á la cámara 
nupcial bruscamente, sin transición algu- 
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na, y se encontraba en los brazos de 
aquella niña como en su cátedra, delante 
>de sus discípulos, en los solemnes mo- 
mentos de una operación quirúrgica. 

Teodora lloró sus desengaños mucho 
tiempo. Después, la costumbre había ale- 
jado las sombras que se proyectaron en 
su espíritu y la asediaron durante algu- 
nos años. 

Todas las mañanas veía alejarse á su 
marido, siempre silencioso, siempre pen - 
sativo, después de una noche de insom- 
nio, consultando al reflejo del pálido 
reverbero que alumbraba tenuemente la 
cama de palo de rosa en que descansaba 
ella, las obras de los maestros, sin que sus 
ojos, posados en aquellas páginas, reve- 
laran una sola idea mundana, un solo 
destello de vida. 

Todos los días, al sonar la una de la 
tarde, el coche del doctor estremecía las 
vidrieras de la casa. 

Momentos después, imprimía sus labios 
helados y descoloridos en la pensativa 
frente de la esposa. 

Comían en silencio, y él penetraba en 
BU gabinete de estudio para no salir hasta 
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hora muy avanzada de la tarde, cuando 
ya el último rayo había dejado de dorar 
las cumbres de las montañas. 

Teodora paseaba en el bosque su amar- 
ga melancolía, y cuando las tinieblas de 
la noche, confundiéndose con las de su 
alma, envolvían los caprichosos contomos 
de los árboles, el coche ganaba las calles 
de la población, y penetraba en aquel 
hogar sombrío y taciturno que no turbaba 
el menor ruido en su reposo. 

Una noche' Teodora no volvió. 

A la mañana siguiente, en el salón de 
la señora..., corría de boca en boca la no- 
ticia de que la hermosa T..., esposa del 
célebre doctor M..., había abandonado el 
domicilio conyugal en compañía de un 
conocido Lovelace, cuyas seducciones 
mundanales habíanle hecho héroe de nu- 
merosas aventuras. 

£n la solitaria casa de la calle de... la 
vida no había cambiado. 

Todas las tardes, á la una, el ruido de 
un coche estremecía las vidrieras del edi- 
ficio, y el doctor, frío y silencioso, tras- 
pasaba el dintel de aquella puerta, que 
volvía á cerrarse al darle paso. 
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El traoseunte que á las altas horas de 
la noche cruzaba aquella apartada vía 
pública y fijaba su vista en el edificio, 
podía vislumbrar un. pálido rayo de luz 
que se desprendía de uno de los bal* 
cones. 

Era el doctor que estudiaba. 



II 



Aquella noche el doctor había velado 
más que de costumbre. 

Un círculo obscuro circundaba sus ojos, 
que parecían más cavernosos que nunca. 
En el fondo de aquellos huecos se adivi- 
naban, mejor que se veían, dos pupilas 
fijas en un cielo plomizo de melancolía 
vaga y taciturna. 

Salió. Leves gotas de una lluvia, finísima 
caían en los charcos de las aceras, pro- 
duciendo pequeñas ondulaciones que se 
borraban un momento para dibujarse de 
nuevo. Los coches salpicaban de lodo á 
los transeúntes. Las pesadas ruedas de 
los carros se hundían en el fango con un 
chasquido glutinoso. 
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En el hospital, los alumnos esperaban 
al doctor, haciéndose mutuas confidencias 
de sus aventuras de callejuela. El aire 
húmedo de la mañana no se hacía sentir 
en aquella atmósfera impregnada de ácido 
fénico. Un paso lento y acompasado re- 
sonó en los corredores', los cuchicheos 
cesaron: era el doctor. 

Cuando entró en la cátedra seguido de 
sus discípulos, la impasible fisonomía del 
médico se iluminó por un momento. Sus 
ojos brillaron como dos ascuas de fuego, 
su tez marchita se coloreó un instante, su 
frente se levantó orguUosa y firme, y con 
voz sonora y metálica comenzó su expli- 
cación: 

— Señores,.. 

Se trataba del envenenamiento por cia- 
nuro. 

El doctor pretendía seguir las huellas 
de la intoxicación por el veneno, é inves- 
tigar ciertos fenómenos que podían ha- 
berse escapado á la experiencia. 

Un alumno interrumpió al profesor. 

Precisamente se había llevado la noche 

anterior al anfiteatro el cadáver de una 

mujer intoxicada por el cianuro, en una 

7 
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madríguera de la prostitución. El cuerpo 
esperaba la autopsia- 
Animado por la fiebre de la ciencia, 
aquel hombre de hielo abandonó el sillón 
de la cátedra, y, seguido siempre de sus 
discípulos, penetró en la sala de disec- 
ciones. 

Una plancha de mármol blanco, opa- 
cada por una leve capa grasosa, se alzaba 
en aquella habitación amplia, á la que 
daban luz dos anchas ventanas, por donde 
un rayo de sol, que había roto en aquel 
momento la obscura prisión de nubes que 
lo tenía envuelto, penetraba alegremente, 
yendo á herir un amarillento cráneo, 
abandonado en el rincón más apartado 
de la estancia. 

El doctor había retirado de su bolsa de 
operaciones un bisturí ñexible y delgado 
como la lengua de una víbora. Era otro 
hombre, su rostro resplandecía; un fulgor 
extraño iluminaba aquella frente obscure- 
cida por los insomnios; su boca se ple- 
gaba por una sonrisa de amor propio 
satisfecho; su nariz aspiraba con deleite 
aquel aire cargado de emanaciones de 
sangre humana. 



LA AUTOPSIA 51 



Trajeron el cadáver. 

Era el de una mujer joven y hermosa*, 
sus formas habían sido holladas por el 
placer sin que perdieran el primitivo en- 
canto de sus líneas. El vicio hizo rodar 
aquel montón de carne blanca y tersa, 
de suaves contornos y virginales redon- 
deces. 

El doctor se acercó y una palidez mor- 
tal cubrió su semblante. 

Aquel cadáver era el de Teodora. 

Vaciló un momento- 
La misma extraña claridad que alum- 
braba un poco antes sus facciones, mar- 
chitas y fatigadas, apareció de nuevo en 
su rostro. 

Se acercó á la plancha, y, buscando en 
el cuerpo un espacio determinado, hizo 
la primera incisión con el bisturí. 



Una duda 



El mar: arriba, en lo profundo de un 
cielo plomizo, el sol arroja bocanadas de 
luz, asoma su faz rojiza de ebrio en el 
espejo de una inmensidad que se esfuma 
en la línea indecisa del horizonte. Las 
olas arrastran plantas marinas, que seme- 
jan cabelleras flotantes de cadáveres su- 
mergidos en las aguas. 

El barco marcha pesadamente*, parece 
presa de la somnolencia en que yace el 
Océano-, el chirrido de la hélice gime quién 
sabe cual extraña canción de dolor in- 
finito; es un quejido lúgubre y taciturno 
que recuerda el lamento de un hombre 
qne agoniza en la cama de un hospital. 
La máquina resopla con fuerza, como un 
gigante aplastado por un peso enorme. 

En la proa, un cuadro heterogéneo: 
marineros semidesnudos, de espaldas re- 
lucientes y torsos lustrosos; perros erra- 
bundos que husmean escudillas; vacas, 
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de ojos entornados, gallinas, cameros, 
mucho ir y venir; abigarramiento de co- 
lores; gritos é imprecaciones, cantos y 
blasfemias. En el entrepuente, el capitán 
soporta con indiferencia los rayos del sol 
y el reflejo de las aguas; pequeño, ner- 
vioso, mirada penetrante, hecha para son- 
dear el infinito. 

El barco camina sobre un lago de 
fuego; culebrea la luz sobre la extensión 
de las aguas y cada ola que avanza tiene 
la apariencia de un chorro de sangre. El 
aire sopla en ráfagas asfixiantes, aliento 
de hornaza que azota el negro vapor de 
la chimenea y en él se funde con delicia. 

Los gritos, las canciones, los juramen- 
tos van extinguiéndose: un sopor de siesta 
se ha apoderado del buque; diríase que 
siente pereza de andar; vacila como un 
beodo, da un traspiés, vuelve á endere- 
zarse, se reclina sobre el agua, como 
deseoso de buscar en ella fi*escura. 

De pronto, una detonación, un alarido, 
una columna cárdena de humo, algo 
como un sacudimiento nervioso en el or- 
ganismo de un titán... Un salto prodigio^ 
so... un segundo de vacilación en la ca- 
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rrera sofocada del monstruo, algo así 
como un aleteo de un águila herida en 
mitad de su vuelo... Y gritos, y gemidos, 
y oraciones, y blasfemias, esta vez lanza- 
das en el paroxismo de una desesperación 
impotente y colérica. 

El hombre del entrepuente se ha pre- 
cipitado: salva escaleras angostas colga- 
das sobre el abismo, pasadizos obscuros, 
pretiles estrechos, y desciende, desciende 
siempre, como debió descender el ángel 
de la soberbia herido por la ira de Jeo- 
vah. Una bocaza enorme se abre á sus 
pies: un soplo de infierno se eleva del 
hueco. El hombre se detiene, y mira á 
través de las tinieblas: el espectáculo es 
siniestro. 

En el fondo, en medio de un hacina- 
miento de objetos informes, hay una cosa 
que gime y se estremece: es un cuerpo 
humano convertido en una masa palpi- 
tante: aquello no tiene ojos, ni cabellos; 
los brazos y las piernas han sido arranca- 
dos, y el tronco, cubierto de llagas y de 
úlceras, se sacude convulsivamente. Sobre 
este montón de sangre y carne se incli- 
nan dos ó tres cabezas humanas. 
8 
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El hombre del entrepuente se arroja 
en la negra boca; ya es una figura más 
en el grupo. Y, rápidamente, se da cuenta 
de. la situación: es €íflux de una caldera 
que ha hecho explosión, hiriendo á un 
maquinista. 

Se inclina á su vez, y sus ojos tropiezan 
en la obscuridad con la mirada de otro 
hombre que está arrodillado: es el médi- 
co. Permanecen un momento así, las pu- 
pilas penetrándose de luz; después, él 
hombre que está arrodillado se levanta, y 
con voz tenue, á dos pasos de la naasa 
que se sigue retorciendo, se entabla un 
breve diálogo, de rápidas palabras: 

— Está perdido. 

— ¿Durará?... 

— Seis horas, á lo sumo. 

—¿Así? 

—Así. 

Nada más. Luego, el hombre del entre- 
puente, frío, sereno, toma de su cixitura 
un revólver, lo amartilla con lentitud, se 
inclina de nuevo hacia el moribundo, y 
aplica la fría boca del arma en el lugar 
del corazón... 

Pasan unos segundos... la sombra de 
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una duda hinca su garra en el corazón 
de aquel hombre... Se incorpora lenta- 
mente, desamartilla el arma y la vuelve á 
colocar en su cintura. 



.% 



Seis horas después moría el herido. 

Y el capitán, en el entrepuente, son- 
deando el infinito, en un crepúsculo de 
rosa y oro, preguntaba á su conciencia 
si la maldad y la piedad pueden llegar á 
confundirse alguna vez en la vida. 



'^ 



ha 
muerte del «Maestro 



» 



Se exhibe actualmente, en uno de los 
escaparates de esta capital, un traje del 
Espartero, muerto en la Plaza de Madrid 
el mes de Mayo último. Singular coinci- 
dencia: mientras el público madrileño 
recogía los últimos alientos del joven 
torero, un pintor español de mérito • — 
Villegas — conquistaba en la Exposición 
de Viena la medalla de oro para su 
cuadro La muerte del «Maestro.» Tengo 
á la vista una fotografía de este lienzo: 
una capilla; á la izquierda un retablo, 
cubierto de flores: al fondo, una verja- de 
hierro, la barrera, y un jirón de cielo 
enrojecido por el sol: en el primer tér- 
mino, una camilla, y sobre la blanca 
almohada una cabeza lívida, correcta, de 
ojos profundos, dormidos, nariz firme y 
fiente despejada: sobre esta faz ensom- 
brecida por la profunda tiniebla de una 
noche eterna, el perfil sonrosado de la 
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maja: mantilla blanca sobre la negra, 
lustrosa cabellera, la tez todavía animada 
por los lances de la corrida, en los labios 
una plegaria y en la mirada el siniestro 
brillo de hetaira romana que alienta al 
gladiador: en pie, el sacerdote murmura 
las preces de los agonizantes; y en se- 
gundo término, en tomo de este grupo, 
la cuadrilla toda — chulillos de capa reca- 
mada de oro, picadores de calzón ama- 
rillo, mozos con su blusilla roja — inmóvil, 
aterrada, sombría, las monterillas en las 
manos unos, otros alzando, al entrar, los 
anchos sombreros de sanguíneo pompón, 
en la mano de un banderillero el rehilete 
arrancado del morrillo del animal, con- 
templa el último triste parpadeo de un 
alma que se va, mientras allá, á lo lejos, 
se adivina, se siente, el colérico vocerío 
de un público ebrio de tragedia, que 
pide más sangre. Tal es La muerte del 
^ Maestro, 'i> 

£1 matador se ha ceñido la fajilla de 
seda, enroscada como una serpiente al- 
rededor de su cintura, ha asomado su 
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silueta arrogante y flescible á un espejo^ 
la ha sonreído, ha besado los cabellos de 
su amante y espera, fumando un ciga~. 
rríllo, la llegada d.e los suyos. 

Ya está aquí el reluciente landau:. se 
detiene á la puerta de la casa; él ha abra- 
zado por última vez — ¡ayj tal vez por 
última — á la pálida gitanilla, que ahoga 
un sollozo en su garganta, se acerca á la 
camita de palo de rosa, alza las corti- 
nillas de gasa y deposita un beso, — un 
suspiro ó una lágrima, — eíi la morena 
cabecita rizada que duerme su sueño de 
ángel, mientras el padre se apresta. á 
aplacar con su sangre á la muchedumbre 
que invade ya la plaza, que grita, que 
gesticula, que se embravece y blasfema» 
Y arriba, el sol despide flechazos de luz 
y sacude su clámide de oro de montaña, 
á montaña. 






\ Qué triste esta misa de la capilla de la 
plaza! El sacerdote eleva la Santa Forma^ 
en tanto que la multitud vocifera y la. 
banda esparce las armonías de un paso* . 
doble: chispean los trajes de aquellos, 
9 
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hombres y se irisan; culebrean los mati- 
ces y la luz se descompone, salta, brinca, 
corretea locamente sobre músculos de 
acero y torsos atléticos. Ya las frentes se 
elevan, ya las rodillas se alzan, ya las 
vibradoras notas del clarín pregonan la 
hicha, ya el entusiasmo se desborda, ya 
la sangre corre!... 






Y después... la camilla que soporta una 
cabeza lívida, la viaja-At mantilla blanca 
y cabellos negros, el sacerdote que reza 
sil última plegaria, la cuadrilla sombría 
y aterrada, un retazo de cielo alumbrado 
por un brochazo de sol, y allá lejos, el 
vocerío de la muchedumbre que pide más 
sangre. 

Y en tanto la cabecita de rizos negros 
duerme en la cama de palo de rosa su 
sweño de ángel y sonríe dulcemente á 
alguna vaga visión que ha venido á depo- 
sitar en su frente un beso, un suspiro ó 
una lágrima. 



61 centinela 



La noche, una noche transparente y 
perfumada, de tibia luz de astros y des- 
mayado aliento de rosas; los árboles ca- 
beceando como espectros trágicos, la 
carretera retorciéndose en blancas cur- 
vas, semejante á un reptil monstruo; á lo 
lejos, fulguraciones metálicas y rumor 
apagado que sé propaga en ondas y rasga 
el augusto reposo. A ocasiones, un grito 
agudo; es la voz de un centinela, que 
recoge el viento en su amplia túnica, pri- 
mero como una maldición, después cómo 
un (Juejido, más tarde como un suspiro, 
hasta perderse en el misterio de la noche. 
Luego, el silencio, la calma, ese inmenso 
vacío poblado de ojos que no se ven y de 
Voces que no se escuchan, ronda invisible 
que azota la frente del que vela y pasa 
carcajeándose á la sordina, caballeros en 
un rayo de luna, envueltos en polvillo 
luminoso, cobijándose en la sombra de 
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un arbusto y bailando su danza loca en 
un punto indeciso del espacio. 

Abajo , el batallón duerme á la sombra 
de un bosqufecillo; la jomada ha sido 
dura: ¡adelante!, ¡siempre adelante 1 á 
través de campos sembrados de amapolas 
y heridos por un sol de fuego. Y ahora, 
todos descansan, todos, menos Pedro, el 
centinela, que ha ido á sentarse al borde 
de un sendero y repasa el rosario de sus 
recuerdos. Hace una hora que se encuen- 
tra ahí, solo, abandonado, y se cree en 
un mundo aparte; parécele que ha co- 
menzado una vida sutil y extraña en la 
que las sensaciones son muy vivas y muy 
penetrantes. 

¿En qué piensa Pedro mientras duer- 
men sus compañeros? 

¡Ah! Es una triste historia la que lo 
absorbe. Hace pocas noches, un cama- 
rada, joven como él, se había suicidado, 
ahorcándose en un árbol, mientras hacía 
su centinela. Y ahora trae á su memoria 
aquel semblante lívido, de ojos abier- 
tos, boca contraída y cabellos erizados. 
Y aquel muchacho era un mocetón con- 
tento de la vida, alegre y parlanchín. 
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Sólo que — lo había dicho á menudo — 
se sentía cobarde como un niño ante la 
idea de verse alguna noche obligado á 
hacer su facción de centinela. jNo! él, 
que se había batido con valor heroico, 
temblaba como una hoja al pensar en 
este servicio que jamás había prestado, 

Lle;gó, por fin, una noche en que vino 
su tumo. Al anunciársele la noticia, se le 
vio palidecer, una sombra obscureció su 
semblante, y luego, muy bajito, dijo á 
Pedro, sacando del pecho un pequeño 
paquete: «Es para mi madre.» Y como 
el otro le mirara absorto, sin comprender: 
«Sí, repuso él; no viviré mañana.» 

Y haciendo un esfuerzo se alejó preci- 
pitadamente. 

Al amanecer del otro día, se le encon- 
tró pendiente de un árbol: las correas de 
su fusil le habían servido para estran- 
gularse. 

Y Pedro pensaba en todo esto, en 
tanto que la noche iba avanzando, trans- 
parente y perfumada. 

1 Morir 1 ¿por qué?... ¿Por qué le había 
de pronto ocurrido esta idea? Aun la 
vida tenía para él alegrías intensas, delei- 
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tes infinitos... Y tendió su mirada á un 
rinconcito querido de la tierra, en donde 
una anciana le había bendecido, bauti- 
zando de lágrimas su cabeza. 

Y Pedro se puso de pie y paseó su 
mirada por la noche. 

Las estrellas, como rosas blancas, se 
deslizaban en el cielo, marchaban, iban 
flotantes en gasas de luz , y parecían lla- 
marle desde lo alto. Apartó los ojos y los 
dirigió á tierra. 

Una encina, vieja y rugosa, se alzaba 
ante él; sus ramas se extendían formando 
un nido de verdura, y agitadas por el 
viento murmuraban frases dulces á los 
oídos del centinela. 

¡Qué raro sonaba aquel concierto 1 

Se sentó debajo del árbol y se puso á 
escuchar. 

Las ramas decían: ¡Venl jven! ena- 
morado de la dicha. Nosotras abrazamos 
con lazos eternos, tejeremos diademas 
para tu sien, cubriremos tu cuerpo de 
sombra. Somos tuyas, ven, ámanos. 

Y las estrellas: Sigúenos, pálido her- 
mano nuestro. La felicidad no está tan 
baja, sube, asciende, llega á nuestro lado. 
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Bañaremos tus miembros de rocío, te lle- 
varemos á albos espacios en donde la luz 
se descompone en colores y salta y juega. 

Y las flores se reían sócarronamoite: 
jja! ijal jja! ¡ja! 

Pedro alzó entonces los ojos y vio, 
columpiándose en una rama, el cuerpo 
de su camarada muerto. Pero |oh milagro! 
aquellos ojos vidriosos se animaban, chis- 
porroteando de placer, y aquellos labios 
contraídos se dulcificaban en una sonrisa, 
y aquel cabello formaba una aureola res- 
plandeciente alrededor de la cabeza del 
ahorcado. 

Y él también se reía, con malicia, pero 
con carcajada lúgubre, sombría, casi si- 
niestra: ¡Ji! iji! iji! ijü 

Pedro se cubrió el rostro con las manos 
y procuró recordar: ]la madre!... jla al- 
deílla!... |la iglesia que toca á gloría!... 

Y las estrellas seguían secreteando en 
sus oídos : j Ven ! j ven ! 

Y las ramas de la encina le acariciaban 
con su susurro. 

Y las flores reían. 

Y el ahorcado se carcajeaba con su 

voz plañidera y doliente. 
10 
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Entonces Pedro, desprendiendo la co- 
rrea de su remington, ató uno de los 
extremos á una rama y comenzó á pasarse 
la otra extremidad alrededor del cuello. 



Era una noche transparente y perfu- 
mada, de tibia luz de astros y desmayado 
aliento de rosas... 



Cavilaciones 



Clemenceau acaba de recoger en su 
reciente obra La melée soáak un hecho de- 
solador, una dolorosa página de este can- 
ssiáo^n de siglo: el suicidio de un nifio de 
doce años. La triste enfermedad ya mina 
las blancas conciencias, las almas diáfa- 
nas, ya no hay niños en esta etapa de la 
vida humana; la desesperanza enturbia 
los primeros sueños, y en la amada cunita 
las blondas cabezas se mecen en un deseo 
de escaparse de la vida, en un febril 
anhelo de huir muy lejos, al viaje som- 
brío, al irreparable, en una necesidad de 
reposo eterno. Nuestros niños son viejos, 
nacen al mundo con treinta años, en sus 
sonrisas hay rastros de lágrimas y en sus 
miradas húmedas punza un amargo des- 
consuelo. Les comunicamos por inexo- 
rable ley hereditaria el acerbo sufrimiento 
de una sensibilidad enfermiza. |0h, bellas 
auroras de serenos horizontes y límpido 
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azul de cielo! ¿Ya no iluminaréis más los 
nacientes ensueños de nuestros hijos? 

Una inmensa fatiga ha aguzado nues- 
tro sistema nervioso, lo ha apurado, y las 
impresiones, quintaesenciadas, repercuten 
en nuestro organismo con extraordinaria 
viveza. El golpe de rechazo hiere á los 
amados pequefiüelos, á quienes confina- 
mos á torturas inexplicables, ¿L conmo- 
ciones extrañas. Hemos condenado á 
muerte á esos queridos seres, que llevan 
invisible cadena que los aprisiona. Cuan- 
do el Oswaldo de Los Aparecidos y de 
Ibsen, se siente deprimido, en toda la 
fuerza de su juventud, en toda la energía 
de las primeras luchas, acude á la ciencia 
que le dice: «Tienes algo vermoulu desde 
tu nacimiento.» El virus ponzoñoso corre 
en la sangre fresca, bajo la suave epider- 
mis, salta y bulle en oleadas negras. La 
vida, que derrochamos con la insubstan - 
cialidad de un pródigo, va acortando la 
de estos niños abatidos y pálidos que se 
sienten profundamente tristes, en esta 
gran renovación de fuerzas que palpita 
en la naturaleza. Llevan consigo un lega- 
do que los martiriza, y un día, en que las 
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rosas han comenzado á abrirse y los alien- 
tos de la primavera esparcen un soplo 
reparador y saludable, el ángel experi- 
menta la nostalgia de las comarcas leja- 
nas, y abandona su lecho tibio en donde 
los labios han ido á colgar su nido de 
besos. 

¡Ah, blanca urnita cubierta de flores 
que atraviesas la ciudad en un vuelo rá- 
pido! Allá van nuestras pasadas orgías ó 
nuestras hondas crisis. No hemos podido, 
no, ofrecer una vida sana á la nueva 
simiente; el grano brota del surco débil y 
sin fuerzas. 

Pero los que quedan ¿tendrán las bellas 
risas, las francas, las que suenan como 
chorros de monedas de oro cayendo sobre 
ánfora de cristal? ¡Que rían, Señor, que 
dejen correr la bulliciosa corriente de sus 
frescas carcajadas! Y quisiéramos arran- 
car tinieblas de sus almas y arrojarlas al 
antro de donde salieron. ¿Por qué no 
hemos sido menos felices para que ellas 
lo fuesen más? ¿Por qué no hemos gozado 
más de la existencia para que ellos sufrie- 
ran menos? 

Y á cada nuevo amanecer sondeamos 
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la infantil cabecita de ondas doradas para 
descubrir si estallan dentro de ella los 
gérmenes del mal que padecemos, si 
detrás de la tenue claridad que preludia 
al día se anuncian las violentas tormentas 
que nos conmueven. ¡Ah, si nos fuera 
dable desterrar la idea de aquel cerebro 
que vibra su ritmo de vida y á la que 
la curiosidad, — la gran pérfida, — se 
asoma por momentos! Inmovilizar aquella 
conciencia, suspender aquella emotividad 
en un sueño de hadas, en un sopor vago 
é indeciso, ¡qué ideal imposible! 

No te enfrentes jamás al problema, niño 
de los blondos cabellos, no te acerques á 
la esfinge que ha desgastado nuestras 
energías y debilitado nuestra fe. Y pen- 
samos tenerlos todavía en nuestros bra- 
zos, arrullarlos en una caricia salvadora, 
conservarlos en esa etapa de somno- 
lencia inconsciente que los aparta de la 
vida. 

Pero el nifio se pone triste, ya en sus 
pupilas se condensan las lágrimas y hay 
veleidades en su sonrisa; y entonces, joh 
Dios! protestamos contra esa ley de dolor 
por la cual se perpetúa la especie, larva 
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de humanidad arrojada á. través de los 
tiempos. 

jOh, mi niñOy mi buen niño, no estés 
nunca triste! Que yo pueda saldar mi 
amarga cuenta con la vida, pero que no 
pase nunca á tus tranquilas noches, que 
el trágico fantasma no cruce en tu ca- 
mino, que no turbe una arruga el sereno 
lago en que navegas. Cuando en la noche 
oigo un grito tuyo rasgando la tiniebla, 
siento acudir llanto á mis ojos, y me pre- 
gunto qué nuevo sacrificio, qué otra tor- 
tura será necesario que padezca para 
desvanecer la visión aterradora. Siniestra 
leyenda, eres cruel, eres implacable: los 
pecados de los padres pasarán á los hijos. 
Y tú, poeta, tenías razón: «Dar vida así, 
¿no es un crimen?» ¿Somos todos culpa- 
bles de ese gran delito de perpetuar la 
vida? Y ellos, los condenados de ante- 
mano, ¿no pudieran como el Segismundo 
de La vida es sueño, pedimos cuenta de 
nuestro pecado? 

Pero ya su respiración se calma, ya no 
oigo el ruido de hojas de rosa que pro- 
duce su cuerpecito al agitarse bajo las 
sábanas, ya reina una inmensa quietud 
II 
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en su alcoba... El nuevo día lo sorpren- 
derá riendo. Ríe, ríe todavía, mi buen 
ángel. Aun no vives, puesto que aun^no 
sufres, puesto que aun no lloras. 



* 



i 



ei viejo maestro 



Allá, en el tranquilo café, en donde á 
ocasiones me place apurar lentamente un 
bocky olvidado en una mesa apartada, en 
un perezoso alejamiento, lo veo llegar, el 
amplio sombrero inclinado, la boca ilu- 
minada por una buena sonrisa, las pupilas 
encendidas al reflejo de una vejez sana y 
alegre, — la plácida vejez de que habla 
Lamartine, — sentarse,, y apurar á peque- 
ños sorbos una bebida de irisaciones am- 
barinas. El duefio del establecimiiento, — ' 
rechoncho, bajo, cabeza trasquilada de 
clowTiy — lo recibe con una risotada: ]0h 
Italia! — Y él acentúa su sonrisa, inclina 
todavía más caballerescamente su chis* 
tera y deja vagar por su rostro una oleada 
de recuerdos. 

¡Italia! ¡Qué melancólicamente resuena 
en su oído el nombre de la patria lejana! 
Y se deja ir en una ráfaga de remem- 
branzas: la vasta sala iluminada, el patio 
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rebosante de alas negras y de encajes 
blancos, los palcos deslumbrantes de pe- 
drería; en las alturas, la gran masa, el 
terrible burgués con sus cóleras estruen- 
dosas y sus vociferaciones iracundas; y 
por el pequeño agujero del telón se ano- 
tan nombres conocidos: El príncipe A,.., 
el marqués L..., M..., el terrible crítico...; 
y el golpe seco del director de orquesta 
dando la voz de alerta á sus batallones... 
-^-Y chispean sus ojos como dos carbones 
encendidos á la evocación del cuadro. 

Ahora se ve ante un público delirante 
que lo hace salir á la escena, lo aclama^ 
oco, sugestionado. 

Vuelve de nuevo á vivir aquella vida 
de éxtasis y de delirios á la que había 
consagrado todas sus energías, todas sus 
vitalidades, y que poco á poco lo fué des- 
gastando, hundiendo. ¡Ah! es hermoso 
esto, es hermoso este sacrificio de todos 
ios días, de todos los momentos para caer 
vencido, muerto en vida, y ver cómo se 
despiertan otras energías y se elevan otros 
ídolos y se desencadenan otros aplausos. 
Es hermoso, sí, porque á cada nueva ova- 
ción, á cada brillante éxito, el pasado 
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rompe su lápida, rasga el velo de nieblas 
que lo encubre y se destaca luminosa- 
mente. 

Boga la argentada barquilla sobre un 
mar de rosas y deja estela de carcajadas 
y de besos. Allá va la vencedora, la ilus-- 
ire, al aire los flotantes estandartes como 
cabellera de una Venus del Tiziano; allá 
va la que lleva á su bordo á los poetas, á 
los dioses de la juventud, á los paladines 
del amor. Avanza cargada de idilios tier- 
nos y de sutiles madrigales, hasta per- 
derse en la curva del Océano, en cre- 
púsculo rosado, de nítidas limpideces y 
espejismos tersos. Allá va la ilustre, allá 
va la vencedora. 

Pero jay! un día el héroe que tripula 
el menudo esquife, asoma su faz sobre la 
transparencia de las aguas y como Rip- 
Rip descubre que su dorada barba ya es 
de plata y que los verdes pámpanos no 
coronan ya sus sienes. Así, ^todo ha con 
cluído? Los gritos de victoria, las acla- 
maciones populares, las músicas marcia- 
les, las felicitaciones entusiastas... ^Ya en 
la copa de los brindis no hay más que 
lágrimas? 
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El cielo está azul, la mañana serena, 
como el día que del puerto partiste, ¡ oh 
navegante I El mismo buen sol manda su 
escuadrón de átomos cárdenos á través 
de los espacios, la ola teje su encaje de 
espumas, y á lo lejos la tierra, la anhe- 
lada tierra prometida, se esfuma en una 
indecisión soñadora. Eres el mismo, ¡oh 
marl ¡oh sol! eres el mismo. Sólo tú has 
cambiado: tú llevas contigo otro. Placer 
del recuerdo, por ti vivimos, por ti sqmos. 
Y ahora ¿qué nos resta? La dulce sonrisa 
plácida del viejo maestro, el chambergo 
de medio lado, el olvidado café en el que 
apuramos escondidos nuestra bebida de 
irisaciones ambarinas. 

i Italia I El viejo maestro, el que en 
otros días paseó su gloria triunfal de ciu- 
dad en ciudad y de nación en nación, se 
refugia en el pequeño cementerio en el 
que duermen sus muertecitos el eterno 
sueño. Tal vez él deseaba ir á terminar 
allí la jomada, obscuramente, humilde- 
mente, como ahora va á ese café que no 
le dice nada de su existencia, de sus 
grandes alegrías. Todas las primaveras 
el suelo se cubría de flores, mientras él 
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proseguía su loca carrera, delirante. Y se 
le representa aquel lugar del profundo 
olvido como una aspiración irrealizable, 
como un imposible sueño. 

Y el viejo maestro se sonríe con su 
bondad sana, en el fondo de aquel café, 
olvidado, solo, mientras su pensamiento 
se escapa lejos, muy lejos, en un aban- 
dono de la realidad, y el cantinero le 
lanza su burlesca frase de inconsciente 
sarcasmo : | Oh Italia I 
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¡ ¿Vlaldita ! 



Y la veía, la veía siempre, allá, en el 
fondo de la vaga onda de incienso, la 
roja cabellera esparcida, los labios car- 
nosos, húmedos de besos, las pupilas lu- 
cientes, interponiéndose entre su trémula 
plegaria y la lívida faz del Cristo, que 
oscilaba entre las flámulas de los cirios. 
Y el mísero cerraba los ojos, se dejaba ir 
en aquella corriente perfumada de flores 
frescas que rebosaban los vasos , en aquel 
adormecimiento vaporoso, mientras el ór- 
gano desplegaba sus alas sonoras, su him- 
no amenazante como la voz de una tor- 
menta lejana. ¡Ahí ¡Aquella visiónljAque- 
11a visión impía I Llegaba á sus oídos la 
oleada susurrante de los rezos, el ronqui- 
do atenuado de la multitud que llenaba 
el templo y que lo arrullaba un momento 
como un rumor de palmas en un bosque 
tropical. Y la vibradora campanilla hacía 
inclinar las cabezas, como una hoz que 
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tronchara un campo de trigos, y el susu- 
rro se iba extinguiendo, hasta perderse 
en los sigilosos ecos de las bóvedas silen- 
ciosas. Entreabría entonces los párpados 
y la mirada se le perdía en irisación 2s de 
luz, en blancas ráfagas, en matices mo- 
vedizos. La pedrería de su túnica res- 
plandecía como un sol, y en sus manos 
diáfanas la Hostia se alzaba con trans- 
parencias de rayo de luna. Y entre ella 
y Él, se alzaba siempre la provocativa 
cabeza de roja cabellera y de boca car- 
nosa, la visión aterradora, la de sus eter- 
nas noches de insomnio, la de los besos 
apasionados y pupilas lucientes.;. Y su 
memoria huía de sus labios , en donde la 
oración se posaba como un ave; viajaba 
soñadora, errante, mientras el Cristo de 
faz lívida contemplaba desde lo alto el 
naufragio de aquella alma. 

Era Abril-, en los campos, el soplo de 
la primavera había hecho estallar los 
gérmenes y circular sangre joven por los 
añosos troncos: era Abril. En las venta- 
nas, las enredaderas tejían sus marcos de 
verdura, y las ráfagas arrastraban cari- 
cias de vírgenes ideales. Allá, en la blanca 
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casita sonrosada por los primeros rayos 
del sol, esperaba impaciente la amada 
cabeza de rojizos destellos, la loca pasión 
selvática de aquel espíritu, la desposada 
de sus primeros ensueños... Y después, la 
traición, el abandono, las eternas noches, 
el hundimiento de la vida, el ansia de 
soledad y el misticismo envolviéndolo 
con sus negros crespones. Después... des- 
pués... Aquella otra mañana de otro 
Abril triunfante: la campana haciendo 
oir su lento tañido, la multitud inva 
diendo el templo, la oleada de los rezos 
y el joven oficiante con los ojos extra 
viados y los labios mudos á la plegaria 
elevando la Hostia entre sus manos diá 
fanas, en tanto que allá, en el fondo de 
la vaga onda de incienso, se alzaba la 
provocativa visión, la impía, la maldita, 
poniendo en sus labios la tentación de 
un beso largo y apasionado, en un se- 
gundo de indefinible deleite nunca goza- 
do... Y el órgano desplegaba sus alas 
sonoras, su himno amenazante, como la 
voz de una tormenta lejana. 
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At home 
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Llueve. El refrescante licor teje hlliHos 
sutiles que rayan á trechos los manchones 
negros esparcidos por el h-orizonte: las 
gotitas de agua picotean Alegremente los 
cristales de la vidriera, una nube abre 
sus ojazos sombríos y desfleca la corriente 
de sus lágrimas; una parvada de pájaros 
se columpia en el polvillo menudo del 
chaparrón; en las calles, el agua corretea 
y salta, con movimientos locos y ondula- 
ciones vagas. La luz de la tarde se disueU 
ve en tonos, cenicientos, se abrillanta en 
el plano de una vieja tapia, se esfuma 
bajo las ^amas de los árboles que agitan 
— estremecidos al contacto de la lluvia^ 
— su ca]Dellera; hace suy?/>:/ discreto alrei- 
dedor de las acef as^ se va muriendo poco 
á poco, como una joven anémica falta de 
globulillos rojos. La tierra toma con de* 
licia su baño de regadera; se ha levan- 
tado muy tempranito, sp ha prendidp su 
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tocado de flores recién abiertas, se ha 
ruborizado á los besos del astro de fuego, 
y ahora recibe su duchazo con deleite 
indecible; mañana amanecerá más her- 
mosa, cada latigazo de agua hará saltar 
en su rostro nuevos colores. 

[Llueve I ¡ Llueve 1 

Los arro)aielos entonan su canción rít- 
mica; van murmurando secretos susu- 
rrantes, tenues secretos que las nubes lian 
abrigado en sus gasas; leyendas de regio^ 
nes albas, cuentecillos sorprendidos en 
los nidos, diálogos escuchados en los 
rósales; y allá van, allá van en copitos de 
espuma, en cascadillas sonoras, en remo- 
linos vivaces... Van con las ondas inquie- 
tas que arrastran hojas desprendidas de 
]as ramas, tapones de corcho, fragmentos 
de periódicos... 

Y las corrientes se ensanchan, se rami- 
fican, se unen en abrazo estrecho, se des- 
lizan á lo largo de una callejuela, á pasó 
forzado; ya se detienen, vacilantes, ante 
inesperado obstáculo, hasta que las gotitas 
que vienen detrás se empinan, forcejean, 
empujan á las que marchan á la vanguar- 
dia, y la charca, haciendo un supremo 
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esfuerzo, brinca, se precipita, impaciente 
de espectáculos desconocidos, ebria de 
movimiento. Joca de vida. 

En estas tardes, el libro nuevo os es- 
pera en vuestra mecedora de junto al 
balcón; la desleída claridad del cielo 
parece como que prepara vuestro espíritu 
á las impresiones, como que habéis roto 
con esa vida de todos los días y sois más 
íntimamente vuestros. 

Pero acontece que el tomo se os cae 
de las manos, que no os agrada aquella 
disciplina intelectual á que el autor os 
obliga. Acaso pensáis entonces que en los 
libros está todo muy «arregladito,» ó muy 
desarregladito; que los renglones están en 
línea recta, las letras muy ajustadas; que 
«donde debe haber coma, hay coma, y 
donde debe punto, hay punto.» ^No os 
ha ocurrido á ocasiones rectificar el des- 
enlace de una novela, acomodarlo á 
vuestra fantasía? 

I Y qué satisfechos quedamos entonces 
de nuestra tarea revisadora y providen- 
cialistal ¡Cómo nos reconcilia esta fe de 
erratas de la vida I ¿No es nuestra imagi- 
nación la eterna buena hada que todo lo 
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remedia? ¡Cuántos males no hemos elimi- 
nado con ellal Pero suprimir el mal, ¿no 
sería el más grande de los males? Si 1^ 
maldad xio existiera, ¿c,ómo conoceríamos 
la bondad? ;¿ Qué empleo tendrían las vir- 
tudes y los actos heroicos y las grandes 
acciones nobles? 

Además, que la majdad absoluta no 
existe. No hay hombres resueltamente 
malos, como no Ips hay resueltamente 
buenos» Todo5 somos buenos y malos á 
ratos, dentro de éste ó de acjuel orden de 
ideas, 

Y de aquí procede que alguna yez sor- 
prendamos en el fondo de nuestra con- 
ciencia un movimiento extraño á nuestra 
conducta moral. Es la bestia que se des- 
cubre. Ignorábamos que tuviéramos den- 
tro ese fermento morboso , esa pirotoplas- 
ma de fiera, y aos quedamos admirados 
al ver cuan fácilmente hemos podido 
formular un deseo qué derriba todos 
nuestros elevados principios .altruistas. 

I Cómo 1 ¿he sido yo el que ha acogido 
sin protesta este repentino sentimiento de 
egoísmo? Luego... ¿soy malo? De mi firme 
voluntad ¿qué resta? Nada ó casi nada» 
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Ud incidente, el naás trivial, puede ha- 
eerla naufragar. ¿Qué es, pues, el bien? 
Cáandá la lluvia desciende á las siembras 
y refresca la tierra, el grano se amontona 
en la troje y flota aliento de paz en todas 
las conciencias. Pero que la nube pase de 
largo, que hinche el viento sus velas, que 
las gotitas de agua no picoteen alegre- 
mente los cristales de la vidriera, y en- 
tonces habrá cólera en todas las miradas, 
odio en todos los corazones y amenazas 
en todos los puños. 



« * 



I Que cante el aguacero su himno so- 
noro! La luz cenicienta de la tarde se 
disuelve por momentos, va á desaparecer 
la virgen anémica, la lluvia teje sus hilillos 
sutiles, rayando á trechos los manchones 
negros esparcidos por el horizonte, los 
pájaros se columpian en el polvillo me- 
nudo del chaparrón; el libro se os cae de 
las manos, y en la mecedora de junto al 
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balcón, os complacéis en dejar ir la fan- 
tasía, viendo cómo los arroyuelos corren 
y se precipitan en copitos de espuma, en 
cascadillas sonoras!... 



* 



Madonna mía! 
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— Sí, — dijo mi amigo, humedeciendo 
sus labios en el pequeño vaso de wiskey 
que tenía delante; — sí, es ella, es mi 
Madonna. 

Y un chisporroteo irónico punzó de sus 
claros ojos, de mirada^ tenues. 

Habían pasado delante de nosotros, 
envolviéndonos en un ambiente de sim- 
patía, casta y suave: ella, alta, pálida, 
soñadora, casi transparente; y él, el padre, 
con su gran levita abotonada, su rostro 
severo, de viejo héroe, su blanca testa 
erguida, su noble continente y su andar 
reposado. Apenas contestaron, con un 
ligero movimiento de labios ella, él con 
una leve inclinación de cabeza, al saludo 
ceremonioso, frío y casi despectivo que 
les dirigió mi amigo. No habían dado 
cuatro pasos, y Ernesto lanzó una bulli- 
ciosa carcajada. Y como me pareciese un 
acto de mal gusto, casi una profanación, 
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me arrastró á una cantina, y allí, frente 
al oro pálido del licor americano, me 
refirió toda su historia. 

Ernesto había salido hacía dos años 
del interior de su provincia. Era uno de 
tantos muchachos ricos, que en el fondo 
de una hacienda sueñan la novela de la 
vida, se dejan ir en alas de la fantasía, y 
una hermosa mañana llegan á la capital 
con su bagaje de frescas ilusiones. 

Temperamento demasiado exquisito, 
fino y apasionado, Ernesto, no atravesó 
esa etapa, malsana y depresiva, de los 
amores fáciles y las estruendosas orgías. 
Seis meses habían transcurrido y mi 
amigo no había recibido otras impresio- 
nes que las de dos ó tres buenas sonrisas 
que á su paso le arrojaron dos ó tres des- 
conocidas, el apretón de manos cambiado 
en una vuelta de vals, ó la curiosa mirada 
de alguna reina de los salones, habituada 
á agrupar en tomo suyo una corte banal 
y frivola. 

Decididamente el sueño de la provin- 
cia se hacía esperar mucho y Ernesto iba 
encontrando la gran ciudad un poco 
aburrida. 
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Un día... no, fué una noche, en la in- 
substancialidad de una fiesta, de una de 
esas alegres fiestas que tienen el privile- 
gio de fatigar enormemente el espíritu, 
Ernesto iba á esquivarse de aquel torbe- 
llino incoloro, cuando, al penetrar en 
una pieza solitaria — se bailaba el cotillón 
en la sala, — vio desprenderse del cuadro 
de una puerta una silueta femenina, que 
avanzaba á su encuentro. A dos pasos, 
mi amigo no pudo reprimir un grito de 
admiración. Todo lo que sus largas horas 
de vida de la imaginación, allá en los. 
inacabables años de impaciente anhelo, 
había él idealizado, de suave, de tierno, 
de uncioso, se realizaba en aquella cria- 
tura, que pasó delante de él, rodeada de 
su gracia mística, en su belleza frágil y 
como soñada. 

...^Para qué prolongar la historia? Mi 
amigo se quedó aquella noche en la casa 
y vino á ella de nuevo, y ya la luz del 
alba no le sorprendía cansado é indife- 
rente, sino en un éxtasis de adoración, en 
una apoteosis de gloria que se esparcía 
de él, llenando todo el universo. Y siem- 
pre en el fondo de aquella harmonía vi- 
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brante de las cosas, surgía la blanca 
figura, la pálida silueta, casta y suave, 
rodeada en su gracia mística, en su beller 
za frágil y como soñada. 

A pocas noches, un complaciente, uno 
de esos amables Téseos de la Creta de 
los balones, orientó á Ernesto hacia la 
joven, y el idilio comenzó, un idilio que 
tenía por marco las amplias salas ilumi- 
nadas, los grandes espejos biselados, los 
hombros al descubierto, las diademas de 
brillantes, los enormes candelabros, el 
fru-fru de las sedas, el rumor de los aba- 
nicos y el estallido de las carcajadas. Y 
la vida de Ernesto se tornó de una diafa- 
nidad luminosa, de un deleite casi ;nísr 
tico, como en una oración que recogiera 
el cielo, como en una plegaria que as- 
cendiese al Ideal eterno. 

Y reía, reía ahora, al evocar estas me- 
morias, con una risa convulsa y sarcás- 
tica, mientras humedecía sus labios en el 
pequeño vaso de wiskey que tenía en- 
frente. 

¡Oh mi Madonna! ¡Mi blanca virgen- 
cital jLa soñadora! |La pálida I 
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• ...Aquel día Ernesto consagró á su per- 
sona mayor atención que de ordinario. 
La noche anterior, el padre, aquel viejo 
severo, de blanca testa erguida y noble 
Continente de héroe, le había brindado 
tin asiento en su mesa. Y mi amigo iba 
allá, con una palpitación de placer, estre- 
mecido, sintiendo latir todas sus fibras en 
un himno triunfal, en un ritmo desbor- 
dante de dicha. 

• Lo recibió el anciano con su aspecto 
¡grave, y lo presentó á otros dos señores, 
de fisonomías como la suya, serenas y 
tepósadas, dos bustos escapados de un 
tuadro de Rembraiidt. A poco apareció 
la joven y pasaron al comedor, una pie- 
cecita alegre, de anchos balcones, por 
donde la luz entraba á borbotones, relu* 
dente y fresca, con sus aparadores de 
ébano, en los que la cristalería lanzaba 
sus reflejos irisados. Se acomodaron y 
comenzó la comida. 

La conversación, al principio vaci- 
lante y tímida, tomó á los postres un 
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andar ligero, flexible, bullicioso. Mi ami- 
go fué entrando, poco á poco, en la 
placentera corriente. <Qué había enton- 
ces en los ojos de la pálida virgencita, 
de incitante, de provocativo, de resuelto, 
que jamás Ernesto había visto en ellos? 
^Por qué extraños caminos aquella be- 
lleza frágil, suave, entró en un nuevo 
estado de conciencia — para él desco- 
nocido — en el que parecían cruzar todas 
las tentaciones y bogar todos los de- 
seos?... ^Cómo fué él perdiendo, lenta- 
mente, la idea de este cambio de sen- 
saciones , hasta el ' extremo de dejarse 
arrebatar por este ambiente, que llenaba 
ahora el comedor, de botellas destapa- 
das, de vaho de café y de promesas de 
besos?... Mi amigo no lo sabe. El caso 
fué que no le pareció anormal la pro- 
posición del padre, cuando la Madonna^ 
al inclinarse para ofrecerle un terrón de 
azúcar, rozó con sus rizos blondos las 
ardientes mejillas del invitado: 

— ¿Jugamos? 

Y en un minuto se recogieron los man- 
teles, apareció una baraja en manos i de 
uno de los viejos y el monte quedó insta»- 
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lado. ^Y después? Ernesto perdió lo que 
llevaba consigo, y como avergonzado, 
balbuciente, pretextara que se le habían 
agotado los fondos, el padre, el viejo 
héroe, el de rostro severo y blanca testa 
erguida, le lanzó esta proposición, á que- 
marropa, irónicamente: 

— Para usted hay caja. 

Y los ojos de la Madonna continuaban 
brillando con incitantes promesas. 

Para terminar, salí de allí con una 
fuerte deuda, convencido de haber sido 
vilmente estafado por aquellos tres viejos 
y aquella niña de gracia mística, pálida 
silueta, envuelta en su belleza frágil y 
como soñada. El ensueño se había des • 
vanecido, el encanto borrado. 

Más tarde he sabido que la historia — 
mi historia! — con sus éxtasis y sus plega- 
rias, había sido repetida antes de mi lle- 
gada de la provincia, en la llegada y 
después de la llegada. [Hay tantos soña- 
dores provincianos que se dejan sugestio- 
nar por Madonnas de rostros pálidos, casi 
transparentes, y viejos héroes de blancas 
cabezas erguidas I... 

]A ver, mozo, otra copa de wiskey! 
15 
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Sí, mi buena amiga, no me seducen 
esas esculturas de carne, espíritus tran- 
quilos que tienen la limpidez de los arro- 
yuelos, almas que están siempre en ora- 
ción, que viven una existencia de éxtasis, 
de arrobamiento místico, de ensueño 
vagoroso y tibio. Son flores de inverna- 
dero, organismos débiles que no conocen 
la dicha contenida en estos repentinos 
incendios de rebeldía que estallan en los 
temperamentos fortificados por la lucha y 
para luchar creados. La dulce serenidad 
de la vida, la que se arrastra pesada- 
mente y huye del ruido y se recata, acaba 
por parecer fatigosa. Se duerme agrada- 
blemente á la sombra de una añosa enci- 
na cuyas ramas se columpian como incen- 
sarios*, pero es hermoso también ver cómo 
el azul del cielo se resquebraja y fulgura 
en el obscuro de lo infinito, como espada 
^flamígera, el relámpago, y el rayo agrieta 
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la extensa bóveda. De estos bruscos cam- 
bios de luz, de estos rápidos saltos, se 
forma la felicidad, que es un contraste» 
j Qué castigo cruel, qué dura pena la de 
contemplar una naturaleza uniforme y 
presenciar el mismo panorama 1 

La tarde cae: en' el viejo bosque los 
raidos se van apagando, como envueltos^ 
por una ligera gasa, como opacados por 
un velo de niebla; las últimas aves, las 
rezagadas, trazan en el aire sus ñrmas 
cabalísticas, sus misteriosas leyendas; y 
allá, á lo lejos, blanquea el humo de la 
casa y punza la claridad rojiza del espa- 
cioso hogar, que guía al caminante, j Ah^ 
el sabroso beso que estalla en vuestra 
boca y los flexibles brazos que ciñen 
vuestro cuello! Os asomáis á las diáfanas 
pupilas como á un río que arrastra arena 
de oro ; escucháis el latido de aquel cora- 
zón en donde vibra rítmicamente el amor^ 
podéis en aquella frente espigar las ideas, 
sorprender los sueños. Y luego, [ todo en 
su sitio I La poltrona donde la dejasteis, 
el taburete á los pies, el gato ronroneando 
plácidamente, el libro abierto en la misma 
página, el ramo de boj proyectando su 
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fantástica sombra sobre el muró, la pipa 
á vuestro alcance.., todo lo mismo que 
aquella alma, todo catalogado, los afectos 
como los muebles, las sonrisas como los 
objetos. Podéis llevar vuestra cuenta: uno, 
dos, tres... nada felta. ¡Sí, algo falta los 
falta una ráfaga de viento que apague la 
alegre llamarada, destroce la pipa, vuelva 
la página del libro, desprenda el ramo de 
boj y asuste al gato; os falta una mirada 
de reproche, un beso negado; falta un 
oasis doloroso en aquel desierto de la 
dicha. 

Así, mi buena amiga, por ausencia de 
sensaciones, por no renovar el aire, mue- 
ren muchos amores. Un cansancio enor- 
me se apodera de los espíritus, esa caren- 
cia de actividad los consume poco á 
poco, y un día se sienten poseídos del 
dolor inmenso de no sentir dolores. So- 
mos crueles, somos injustos con la pri- 
mera, eterna tragedia de nuestra alma; 
aquella primera mujer que nos engañó, 
la que ha dejado sedimentos amargos en 
la copa de la esperanza, nos hizo sufrir 
mucho, pero nos hizo mucho bien. ¿A 
dónde os habéis ido, generosos impulsos, 



120 CARLOS DÍAZ DÜFÓO 



abnegaciones desbordantes, piedad su- 
prema, heroico sacrificio? Buenas lágri- 
mas que os caían sobre el corazón, sollo- 
zos ahogados en la almohada, noches de 
fiebre, ¿dónde estáis? |Qué lejos! [Qué 
lejos!... I Y todavía maldecimos aquel 
recuerdo! 



* 



Amar sencillamente, plácidamente, es 
sano, es higiénico; se conserva el hígado, 
se adquieren hábitos recomendables, — el 
uso de las zapatillas dentro de casa, el 
gorro de dormir, la bata, — todo esto con- 
serva la vida, no ocasiona desarreglos en 
las vías digestivas; pero ¿esto es amor? 
¡Oh desconsuelo I [Acomodar esta página 
humana á las funciones de un reló de 
sobremesa! La manecilla señala invaria- 
blemente las horas, la campana hace oir 
su sonido estridente; se le da cuerda cada 
veinticuatro horas... y asunto arreglado. 

No, la buena casita perdida en el bos- 
que, la que os brinda paz y fuego, la de 
los besos cronométricos, os oprime como 
una cárcel, os arrebata fuerzas, os des- 
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gasta, os aniquila. Un día, acabáis por 
estrangular al gato, hacer añicos la pipa, 
arrojar el libro á las llamas, tirar la pol- 
trona por los aires y huir de los brazos 
flexibles que os ciñen el cuello. 

Es hermoso escucharla confesión rubo- 
rosa de la niña á quien amáis. Pero es 
mucho más hermoso todavía oir decir á 
la mujer que os ama: ¡Oh, te aborrezco! 
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61 vengador 



— '¡Sí, señores jurados, aquella 

mujer, aquella anciana, era mi madre 1 — 
Me acerqué á su lecho silenciosamente, 
en la sombra, y escuché... escuché... 
I Dormía I 

Su respiración tranquila, igual, seme- 
jaba las oscilaciones de un péndulo. Puse 
mi mano sobre su corazón; se estremeció 
ligeramente y un calosfrío corrió á lo 
largo de su cuerpo... Afuera, el viento 
gemía en ráfagas siniestras y la lluvia 
golpeaba á intervalos los cristales de la 
ventana. 

Transcurrió un minuto... un siglo... 

De pronto, el recuerdo de la ofensa, de 
la horrible ofensa, se agolpó á mi cere- 
bro, inundándolo con resplandores roji- 
zos como las olas de un mar de fuego... 

Mis manos se crisparon, las llevé á su 
garganta y apreté... apreté sin compasión. 
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Un salto brusco, una convulsión, un so- 
llozo ahogado en el terrible lazo... Des- 
pués... nadal Músculos que se alacian, 
nervios que se aflojan, una blandura de 
seda, una laxitud extrema, un desvaneci- 
miento de la vida.,. Aparté mis manos, 
caí de rodillas y me puse á llorar... 

^Cuánto tiempo pasó así? No lo sé. Ya 
el viento no hacía oír su grito agudo y la 
luna se deslizaba en el manto transpa- 
rente de la noche* Un rayo jugueteaba 
tristemente con la blanca sábana de la 
muerta. 

Me acerqué con curiosidad. 

La lucha había dejado leves rastros: la 
boca contraída dejaba asomar un puntito 
sanguinolento, los párpados cerrados pa- 
recían arrullar un sueño místico, un brazo 
pendía de la cama .. ¿Estaba realmente 
muerta? Me aproximé á ella y puse de 
nuevo mi mano sobre su cuello : va la ar- 
teria no latía. ¡Sí, aquello era la muerte! 

Y una rabia loca, una rabia de muchos 
años, una fiebre de vida despedazada, 
hundida, un rencor de largas noches de 
vela, me invadió con el deseo de apode- 
rarme de aquel cadáver y pisotearlo y 
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despedazarlo... | Ahí aquella impura carne 
fué la que nos manchó á los dos, á él, 
dormido ya para siempre en su rinconcito 
de tierra blanda, y á mí, el de triste ju- 
ventud marchita, que iba arrastrando mi 
dolor y mi deshonra. Y traje á mi memo- 
ria la lenta agonía del esposo abandonado, 
el hogar desierto, las eternas noches, los 
sollozos punzantes y las blasfemias impías! 

Una noche, mi padre, mi pobre padre 
enfermo, yo, muy niño, la miseria... el 
delirio... Y al amanecer, él, moribundo... 
yo, pidiendo pan... mientras ella tal vez 
dormía su sueño orgiástico en algún salón 
dorado y el sol se reía insolentemente de 
estas infamias. 

' Otra vez — ¡siempre la noche I — la es- 
cena cambia: una taberna, cantos obsce- 
nos, hambre lúbrica, harapos canallescos... 
Entré allí para embrutecerme y pedí 
alcohol... [Alcoholl... [Ah! Esto era muy 
hermoso, muy hermoso I La vida sé tor- 
naba diáfana, flotaba en una corriente 
vaporosa, un goce inefable cantaba den- 
tro de mí, la sangre bullía en mis venas, 
corría, saltaba... 

Visiones acariciadoras venían á posar 
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SUS labios ardientes en los míos, me que- 
maban con su aliento, trazaban círculos 
á mi alrededor, danza enloquecedora, 
incitante, vertiginosa, que atraía y des- 
lumbraba... Y yo reía, reía brutalmente, 
estúpidamente, mientras mis brazos se 
tendían y anhelaban estrechar aquellos 
cuerpos de llamas y fundirme en aquella 
hoguera... De pronto, una mujer pasó!... 
I era ellal ¡mi madre I La boca animada 
por una sonrisa de deseos, los ojos infla- 
mados, desceñida la ropa... Y me levanté 
de mi asiento... y no sé cómo vi brillar 
algo en mi mano... y perdí toda con- 
ciencia! 

Al día siguiente, en mi cuarto de estu- 
diante pobre, agraciado con una beca por 
el poder público, — caridad oficial desti- 
nada á hacer pensar y conocer la propia 
miseria, — supe que la noche anterior, en 
alas de la embriaguez, había tratado de 
herir á una miserable criatura que se 
acercó á mi mesa con el ansia de un pu- 
ñado de monedas. 

Juventud... Primavera... j Oh fúnebres 
compañeras de mi triste vida! ¿Por qué 
arrancarme del cieno en que me revol- 
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caba y aumentar mi dolor? Encanallar 
me, no pensar, volver al primitivo origen, 
tomar al lodo! \^i deprimente, mi buena 
ignorancia 1 Y á cada nuevo amanecer, la 
herida sangraba más, era más honda, 
más proñmda! Sensibilidad depurada con 
la educación, reñnamiento moral, que 
corre al par que el desarrollo de la inte- 
ligencial Cuántas veces me complacía en 
vestirme de mendigo y deslizarme entre 
esa turba de desheredados de la concien- 
cia que pasea indiferente sus abyeccio- 
nes 1 El Iodo que me salpicaba el rostro, 
el latigazo del cochero para apartarme 
del arroyo, me volvían á la realidad. 
¡Apretaba los puños y lloraba como un 
niñol 

Venía el sueño á atraerme, en la alta 
noche, vencido por la crisis*, pero el re- 
cuerdo no moría. Bajaba de lo alto la 
amada cabeza grave, la del moribundo, y 
vertía sus lágrimas sobre mi pecho. Veía- 
lo sobre su lecho de martirio, delirante y 
trémulo. Y sus labios, como rosas blan- 
cas, se entreabrían para pronunciar un 
nombre: ¡el de ella, el de ella que me lo 
mataba! Y yo me acercaba en silencio, 
17 
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como me acerqué al lecho de aquella 
mujer, y ponía mi cabeza al lado de la 
suya/ como queriendo fundir en una 
nuestras desdichas y en uno nuestros 
rencores, como creía hacer una de nues- 
tras dos vidas. [Y la suya nie había aban- 
donado 1 Como nos abandonó ella á nos- 
otros,, aquella mañana de primavera en 
que la onda pérfida de la savia nueva 
incendió las venas de su organismo. 

Y el querido fantasma, de pie, pálido, 
triste y silencioso, me aguardaba todas las 
noches, vigilante y pertinaz, al borde de 
mi cama, y cuando el plateado amanecer 
trazaba hilos de luz^ me enviaba un últi- 
mo beso, y se iba, envuelto en su amar- 
gura eterna y en su tragedia palpitante. 
Y así muchas noches, y muchos días, y 
muchos años.,, ¡un Siglo! hasta que Dios, 
Satanás, .el cielo ó el infierno — no impor- 
ta qué — me hicieron descubrir la guarida 
de aquella mujer... y... una noche... Ya 
saben los jurados lo demás. 

Y desde entonces, ya la venerada som* 
bra no aparece, no viene de la región del 
misterio á recordarme su prolongada tra- 
gedia. 
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El que del sueño brotó, volvió al en- 
sueño; laque materia fué, tornó á la ma- 
teria. ¡Oh mis noches, mis tristes noches!... 
]Ya no volveréis á enloquecerme!... 



Guitarras \^ fusiles 



Sobre la cubierta del fatigado sieamer, 
una oleada de juventud, una alegre oleacja 
de vida, se arremolina en tumulto, me- 
cida rítmicamente por el vaivén de las 
aguas. La inquieta caravana ha partido, 
en un vuelo heroico, dejando detrás de 
sí, en las tenues lejanías del Océano, sus 
buenos días felices, la gallarda cruz de la 
parroquia, las praderas color de esme- 
ralda, los montea' azules, los blancos 
cabellos de la madre y las morenas gue- 
dejas de Ja enamorada.* Todo quedó atrás, 
todo se lo tragó aquel monstruo: rubias 
tardes serenas, pálidas noches estivales, 
acres alientos de los bosques, vivas im- 
presiones de la /?Vrrz^^¿ y enlazadas como 
lianas al espíritu, ecos de bandurrias, y 
besos voraces estallando á través de las 
rejas. ¡Ay, madrecita míal ¡Cómo devoró 
el mar aquella presa 1 Allá va la estela 
del navio, disolviéndose en la movible 
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superficie, allá va su alma, mientras la 
enorme bocaza arroja borbotones de 
humo negro, que culebrean en el aire, 
para desvanecerse en el ala diáfana de 
los cielos. Y el quinto, asomado á la 
barandilla del buque, ve pasar sus recuer- 
dos con las olas; aquella grande, inmensa, 
se le representa su montaña, la altiva, la 
osada, la que le quitaba un pedazo de 
horizonte; la otra, coronada de copos de 
espuma, los almendros en ñor de la huerta; 
esa, lenta, ondulada, remeda un campo 
de trigales, cuando todavía el sol no ha 
dorado las espigas. |Y cuántas lágrimas! 
¡ Cuántos sollozos en el cortejo! ¡Adiós I 
{Adiós! gritan á los que se quedan. 
¡Adiós! ¡Adiós! á los que el buque deja 
detrás de sí. Y el pobre mozo siente que 
se le cierra la garganta y su mano con- 
vulsa oprime el único amor que le resta 
de sus amores perdidos, la sola compa- 
ñera de sus tristezas, la que le habla de la 
gallarda veleta de su parroquia, de sus 
praderas color de esmeralda, de sus mon- 
tes azules, de los blancos cabellos de su 
madre, y de las morenas guedejas de la 
enamorada: la guitarra. 
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Y el mísero hace vibrar las cuerdas del 
instrumento, y su copla, doliente y huér- 
fana, — huérfana como él, doliente coma 
su espíritu, — parece que le une por invi- 
sible reguero á los amados ausentes, á los 
que tal vez ya no llegará á ver en el 
mundo> á los que abandonó una tarde de 
primavera, cuando su novia le pedía rosas 
frescas para su cabello y las huertas se las 
brindaban á millares. Y el mozo canta 
alegremente, deja ir su alma en la sonora 
estrofa que la hélice acompaña con sus 
chirridos siniestros. 






Una vez allá, en la tierra enemiga, en 
donde el suelo vomita fuego y el sol in- 
troduce en las carnes sus rayos bermejos^ 
le arrancarán la guitarra de las manos y 
le pondrán en ellas un fusil. 

Le dirán cómo se esgrime el arma, le 

enseñarán á matar, le harán que ame la 

sangre, y herirá y matará, sin saber si 

esos á quienes hiera y mate tienen como 
18 



138 CARLOS DÍAZ DUFÓO 

él una madre, y un monte azul y una ena- 
morada que los espera. ¿Qué sabe él? Le 
dijeron un día que hay un jirón lejano de 
patria, separada por aquel monstruo de 
movibles escamas; que era preciso defen- 
der aquel pedazo de tierra, y allá va el 
buen mozo dispuesto á hacer el sacrificio 
de su vida, alegremente, valerosamente, 
mientras el mar lo devora todo y la ne- 
gra bocaza arroja negros borbotones de 
humo. 






¿Y por qué no? Acaso vuelva un día, 
como él ha visto que han vuelto otros. 
¡Ay! La tez amarillenta, las piernas vaci- 
lantes, las manos descamadas, los ojos 
fríos y como sin mirada, los pómulos 
hundidos, el cuerpo encorvado, acaso 
lisiado... Llegará, así, arrastrándose, con 
su licencia terciada á la cintura, en una 
bella tarde de primavera, en que los 
almendros estén en flor en las huertas y 
los prados brinden sus rosas... Y así, paso 



GUITARRAS Y FUSILES 1 39 

á paso, verá destacarse la gallarda veleta 
de su parroquia y sus montes azules... 

Pero al preguntar por la cabeza de ca- 
bellos blancos, lo llevarán á una cruz que 
extiende sus brazos en el cementerio, y 
al buscar aquellas morenas guedejas para 
las que hizo una diadema de flores fres- 
cas, se encontrará con un buen hogar en 
el que resplandecen unas cabecitas rubias 
que un hombre fuerte y joven oprime con 
sus nervudos brazos, y una mujer que 
contempla en éxtasis aquel cuadro. 

Y entonces, en el silencio de la tarde, 
surgirá una copla doliente y huérfana — 
huérfana como él, doliente como su espí- 
ritu — y el pespunteo de una guitarra — 
que parecerá decir: ¡adiós! ¡adiós! 

— ¡Adiós, únicos amores de mi vida! 
¡Ay madrecita de mi alma!... ¡adiós! ¡adiós! 



« 
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